Среди пыльных афганских руин, где когда-то возвышалась статуя Будды, жизнь цепляется за каждый день с почти невыносимым упорством. Здесь, у входа в пещеру, маленькая Бахтай впервые всерьез задумывается о школе: соседский мальчик читает вслух, и в его занятии для нее вдруг открывается целый новый мир. Желание кажется простым, почти детским, но путь к нему оказывается страшнее любого взрослого испытания.
Шестилетняя девочка добывает деньги на тетрадь, а вместо карандаша берет материнскую помаду — трогательная, почти наивная деталь, которая делает ее стремление еще более пронзительным. Но за этой хрупкой решимостью скрывается жестокая реальность страны, искалеченной войной. По дороге Бахтай сталкивается с мальчишками, чьи игры давно перестали быть играми. Подражая тому, что видят вокруг, они воспроизводят насилие с пугающей серьезностью: грозят казнью, камнями, взрывом, превращая детство в мрачный театр войны.
Фильм действует не громкими сценами, а тихим ужасом, от которого становится особенно не по себе. Это суровая, болезненная и удивительно честная драма о том, как даже самое светлое желание — просто пойти учиться — может стать настоящим подвигом. История Бахтай захватывает именно своей простотой и оставляет после себя тяжелое, но важное послевкусие.
Комментарии