Человек, который смеётся смотреть онлайн

За пугающей, почти карнавальной улыбкой здесь скрыта не чудовищность, а редкая, трогательная ранимость. Судьба главного героя с самого детства изломана чужой жестокостью: по воле власти его лицо превращают в страшную маску, с которой потом невозможно расстаться. Приют мальчику даёт странствующий философ и артист Урсус, человек суровый лишь на вид. В его бедной труппе уродство ребёнка неожиданно становится билетом к славе: публика валом идёт смотреть на того, чья внешность одновременно шокирует и завораживает.

Но сила этой истории совсем не в ярмарочном ужасе. Самое пронзительное здесь — то, как под обезображенной оболочкой живёт чуткая, самоотверженная душа, способная любить без остатка. Именно поэтому чувства героя к слепой Дее воспринимаются особенно остро и болезненно: она будто видит его лучше всех зрячих. Когда же после смерти короля вокруг начинают сгущаться интриги, а коварный придворный шут плетёт против него злобные козни, мелодрама превращается почти в тревожный кошмар. Это мрачное, захватывающее и неожиданно нежное кино о том, как толпа поклоняется маске, не замечая человека, который за ней погибает.