В этой истории смешное и горькое сплетены так тесно, что улыбка то и дело застывает на лице. В провинциальной гимназии давно всем заправляет не директор, а атмосфера вечного опасения, которую вокруг себя разводит преподаватель греческого языка Беликов. Он страшится всего: лишнего слова, неуместного смеха, косого взгляда, любого намёка на перемены. Кажется, даже вещи у него должны быть спрятаны, застёгнуты и убраны подальше, словно сам мир для него слишком шумный и опасный.
Из-за этой мании осторожности страдает не только он сам. Беликов давит на коллег, сковывает учеников и держит в напряжении целое село — будто одним своим присутствием запрещает людям жить свободно. И всё же в этот затхлый порядок неожиданно врывается Варенька. Живая, тёплая, обаятельная, она словно приносит с собой воздух и движение. В ней есть та самая простота и сердечность, которые могут растопить даже самый плотный футляр.
Но фильм не спешит превращаться в лёгкую романтическую комедию. Напротив, за иронией здесь чувствуется пронзительная драма о человеке, который так долго прятался от жизни, что разучился ей доверять. Получилась тонкая, неожиданно острая картина — и смешная, и тревожная, и по-своему очень печальная.
Комментарии