В огромном новом небоскребе, где дорогие квартиры пока стоят без жизни и человеческого тепла, одна предприимчивая риелторша устраивает для себя маленький личный театр. Мэй прячет свои мимолетные романы за дверями роскошных пустых апартаментов, будто сама пытается ускользнуть от скуки, одиночества и повседневной фальши. Но одна случайная потеря меняет все: ключ оказывается в руках тихого парня по имени Сяокан, и соблазн занять чужое пространство оказывается слишком велик.
Почти сразу эта странная игра усложняется. Еще один мужчина, случайно оказавшийся рядом с Мэй, тоже решает воспользоваться пустующей квартирой в своих интересах. Так безмолвное, красивое и холодное жилище превращается в арену скрытого соперничества, нелепых договоренностей и вынужденного соседства. Героям приходится не только делить квадратные метры, но и постоянно жить в тени чужого присутствия, опасаясь, что хозяйка ключей вот-вот все поймет.
Это не просто мелодрама о любовных интригах. Перед нами тонкое, пронзительное и местами неожиданно смешное кино о внутренней пустоте, о случайных связях и о людях, которые отчаянно ищут близость, но не умеют по-настоящему быть рядом. История завораживает своей тишиной, странностью и почти болезненной честностью.
Комментарии