После долгого отсутствия в деревне снова появляется Матвей Морозов — человек шумный, упрямый, с характером на излом. Возвращение для него становится не просто дорогой домой, а болезненным погружением в прошлое, где все еще жива история любви, ревности и поступка, совершенного в минуту ярости. И что особенно цепляет — он не ищет себе оправданий.
Когда-то Матвей слыл первым парнем на селе: работал с бешеной силой, но и бед приносил немало. Председатель хватался за голову, зато председательская дочь Лариса смотрела на этого отчаянного тракториста совсем другими глазами. Их чувства вспыхнули быстро, почти на ссоре, почти на упрямстве. А потом была безрассудная выходка с тракторными гонками, сломанная машина и свадьба, которая больше походила на попытку усмирить бурю, чем на счастливое начало.
Но семейная жизнь не принесла покоя. Стоило в селе появиться молодой зоотехнице Тоне, как поползли слухи, ядовитые и липкие, будто осенняя грязь. Лариса, измученная ревностью, теряет душевное равновесие, а деревенские сплетни раздуваются с пугающей быстротой — особенно стараниями одной ушлой старухи, умеющей подлить самогону и масла в любой огонь. Это пронзительная, живая мелодрама о страсти, гордости и том, как одна ошибка может перевернуть судьбу.
Комментарии