С виду это всего лишь летняя забава: пионерлагерь, команды, беготня, азарт, бумажные погоны на плечах. Но очень быстро невинственная игра перестает быть детской. Здесь действует простой и пугающий закон: сорвали твой знак — значит, ты «убит». И именно в этой условности вдруг проступает слишком настоящая жестокость.
Ребята входят во вкус с пугающей легкостью. Вчерашние друзья становятся противниками, случайная обида — поводом для мести, а желание победить вытесняет сочувствие. Фильм наблюдает за этим без лишнего шума, и оттого производит особенно сильное впечатление. Он не кричит, не морализирует, а спокойно показывает, как игра в войну обнажает темные стороны характера — жажду власти, стадный инстинкт, злость, которая только и ждала удобного момента.
Это пронзительная драма не столько о детях, сколько о человеческой природе вообще. О том, как легко подменить живое чувство правилами, а азарт — почти настоящей ненавистью. Картина тревожная, местами даже болезненная, но именно этим и цепляет: после нее остается тяжелое, честное послевкусие и неприятный вопрос — а где проходит граница между игрой и насилием?
Комментарии