Иногда самая страшная ложь звучит убедительнее правды, особенно когда её повторяют люди в белых халатах, кабинетные знатоки чужих травм и те, кто давно разучился верить в нежность. Ему внушают, что девушка рядом — не сестра, что её память собрана из случайных обломков, а ласка и улыбка всего лишь удобная защита от внутренней тьмы. Но он упрямо держится за другое чувство — за смутный, почти болезненно прекрасный образ дома, где когда-то будто существовало счастье.
Эта драма цепляет не событиями, а нервом. Здесь всё держится на хрупкой грани между подлинным воспоминанием и спасительной выдумкой. Герой идёт за сном, как за последней ниточкой, способной вытащить их обоих из мира унижения, зависимости и душевного распада. И чем дальше он продвигается, тем пронзительнее становится история: оказывается, иногда человеку важнее не истина, а та иллюзия, которая помогает не погибнуть окончательно.
Перед нами мрачное, тревожное и неожиданно нежное кино о близости, которой не верит никто, кроме двоих. Оно оставляет тяжёлый осадок, но именно этим и поражает: разбивает привычную реальность на куски, чтобы из них сложить новую — странную, болезненную и завораживающую.
Комментарии