После долгого отсутствия в московский свет возвращается человек, которому слишком тесно в мире привычной лжи и удобных компромиссов. Он полон чувств, надежд и почти юношеской веры в то, что любовь еще способна все объяснить. Но встреча с Софьей оказывается совсем не такой, какой он хранил в памяти: вместо тепла — холод, вместо взаимности — настороженность и скрытое раздражение.
И тут личная драма стремительно перерастает в нечто большее. В роскошных гостиных, среди чинных разговоров, поклонам и выгодным знакомствам, герой звучит почти как вызов. Его резкие, горькие и поразительно точные слова бьют по самому больному: по лицемерию, раболепию, невежеству, продажности. И общество, конечно, не прощает такой честности. Оно защищается привычным способом — объявляет неудобного человека безумцем.
Самое пронзительное в этой истории даже не сатирическая острота, а ощущение тотального одиночества. Чем яснее герой видит окружающих, тем безнадежнее становится его положение. А финальный удар особенно жесток: та, ради которой он спешил вернуться, выбрала вовсе не силу ума и сердца, а жалкую угодливость. Получается едкая, блестящая и до сих пор удивительно живая комедия о любви, гордости и обществе, которое боится правды сильнее всего.
Комментарии