В огромном Токио, где все куда-то спешат, этот человек будто живёт в собственном, почти невидимом ритме. Хираяма давно разменял молодость и работает там, где другие стараются не задерживаться ни на минуту, — убирает общественные туалеты. Но в его размеренном существовании нет ни жалости к себе, ни суеты. Наоборот, в каждом жесте чувствуется редкая, почти завораживающая собранность: ранний подъём, забота о растениях, дорога под старые кассеты с западным роком, страницы книг, снятые на плёночную камеру деревья, знакомый бар, привычное кафе.
Сначала кажется, что перед нами просто хроника однообразных дней. Но в этом и скрыта магия фильма: он удивительно тонко показывает, как много жизни может помещаться в тишине, паузах и повторениях. Хираяма не произносит лишнего, однако за его спокойствием угадывается целый внутренний мир — хрупкий, глубокий, пронзительный.
Именно поэтому неожиданные встречи, вторгающиеся в его выверенный порядок, звучат особенно сильно. Они не превращают историю в громкую драму, но мягко и неотвратимо меняют интонацию происходящего. Это очень деликатная, человечная и по-своему захватывающая драма о красоте простых мгновений, одиночестве и тех маленьких деталях, из которых вдруг складывается смысл жизни.
Комментарии