Каждый за себя, а Бог против всех смотреть онлайн

Из мрака и полной человеческой пустоты вдруг появляется юноша, будто выброшенный в мир из чужой, почти нечеловеческой реальности. Ему около двадцати, но в его взгляде нет ни опыта, ни понимания самых простых вещей: речи, букв, привычек, по которым живут остальные. Долгие годы он провёл в тесном каменном укрытии, прикованный, отрезанный от света и любого общения. Единственная связь с жизнью — безликий незнакомец, молча приносивший пищу.

А потом происходит почти невероятное: пленника выводят наружу, учат держаться на ногах и оставляют среди людей, словно загадку без ответа. Город сталкивается не просто с потерянным человеком, а с живым вопросом о природе личности, воспитания и самой цивилизации. Кто он такой — жертва, чудо, чистый лист или укор обществу?

Эта история звучит пронзительно и тревожно. В ней нет дешёвой сентиментальности, зато есть редкая, почти гипнотическая сила. Картина разворачивается как биографическая драма, но цепляет куда глубже: это болезненное и захватывающее размышление о том, что делает человека человеком. Фильм оставляет после себя неуютное, сильное послевкусие и долго не отпускает.