В душной провинциальной гимназии зреет история не столько о карьерном росте, сколько о болезненном тщеславии, которое медленно разъедает человека изнутри. Учитель словесности Передонов одержим одной идеей: любой ценой получить место инспектора учебных заведений. Ради этой призрачной вершины он втягивает в свою игру Варвару — дальнюю родственницу и одновременно женщину, с которой давно живёт. Именно она должна напомнить о себе петербургской княгине, некогда знавшей её по службе, и выпросить желанное назначение.
Цена обещания звучит почти издевательски просто: как только должность будет получена, Передонов согласится на венчание. Но герой уже живёт так, будто судьба подписала нужную бумагу. Он торопится объявить о своём «повышении» самым уважаемым людям города, примеряет на себя важность, чины, интонации и даже начинает представляться статским советником. В этом самодовольном спектакле есть что-то одновременно смешное и пугающее.
Картина цепляет именно этой нервной, пронзительной атмосферой. Перед нами не просто драма о мелком человеке, а мрачное и неожиданно захватывающее исследование человеческой пошлости, честолюбия и внутреннего распада, который порой страшнее любого преступления.
Комментарии