За внешней холодностью этой семнадцатилетней школьницы скрывается не просто подростковый цинизм, а целая пропасть боли, в которую страшно заглядывать. Рио Одзава живет так, будто весь мир давно выставил ей счет, а значит, и она никому ничего не должна. Мужчины для нее — лишь кошельки, случайные встречи — способ выжить, а мимолетные связи в духе эндзё-косай давно превратились не в рискованную игру, а в привычный механизм защиты.
Рядом с ней есть другие девушки, но слова «дружба» здесь будто не существует. Каждая сама за себя. И сама Рио не умеет ни доверять, ни жалеть, ни по-настоящему открываться. Она кажется жестокой, расчетливой, почти бесчувственной. Но фильм не спешит осуждать ее — наоборот, медленно и пронзительно подводит к пониманию, что эта ледяная маска выросла из пережитого ужаса, о котором героиня предпочла бы никогда не вспоминать.
Это не просто драма о трудном взрослении и потерянной нежности. Перед нами тревожная, местами очень болезненная история о внутреннем опустошении, одиночестве и цене травмы, которую невозможно стереть. Картина цепляет именно своей честной интонацией: без фальши, без прикрас, с горьким, но неожиданно человечным послевкусием.
Комментарии