Москва начала шестидесятых здесь дышит не только дымом павильонов и пленкой, но и странным ощущением свободы, которая вот-вот ускользнет. В центре истории — молодой оператор Виктор Хрусталев, человек с глазом художника и нервом настоящего киношника. После нелепой и страшной гибели близкого друга, талантливого сценариста Костика, ему в руки попадает забытый, когда-то отвергнутый сценарий. И в этот момент частная трагедия вдруг превращается в одержимость: Виктор понимает, что обязан дать этой истории жизнь на экране.
Судьба сводит его с режиссером Егором Мячиным — человеком амбициозным, резким, по-своему обаятельным. Вместе они оказываются внутри съемочного процесса, где искусство, тщеславие, дружба и ревность переплетаются так тесно, что уже невозможно отделить работу от личной боли. А когда в их жизни появляется Марьяна, студентка химфака, случайно оказавшаяся в свете софитов, история приобретает еще и тонкую, волнующую мелодраматическую интонацию.
Это не просто рассказ о кино. Это пронзительный, местами горький, а временами неожиданно нежный взгляд на эпоху, когда люди верили, что можно снять великое кино и заодно изменить собственную судьбу. И песни, и стихи того времени звучат здесь не фоном, а живым пульсом целой эпохи.
Комментарии