Иногда весь прожитый роман может уместиться в один затянувшийся обед — с неловкими паузами, колкими репликами и воспоминаниями, от которых становится не по себе. В маленьком итальянском заведении в Сохо сталкиваются двое, когда-то связанные куда сильнее, чем им хотелось бы признать теперь. Она — женщина, в чьём присутствии прошлое будто снова начинает дышать. Он — уставший, слегка потрёпанный жизнью редактор, уже не слишком уверенный в себе, да и не слишком трезвый, хотя пытается держаться с остатками былого достоинства.
Между ними давно всё сказано, и всё же ни одна старая рана до конца не затянулась. За внешне обычным ланчем постепенно проступает болезненная история любви, зависимости, творческих амбиций и неизбежного разочарования. Когда-то он выпускал стихи и, возможно, верил в красоту сильнее, чем в реальность. Когда-то она была не просто любимой женщиной, а его вдохновением, музой, почти недосягаемым идеалом.
Это камерная, пронзительная драма о том, как люди пытаются говорить о настоящем, всё время срываясь в прошлое. Фильм цепляет не событиями, а интонацией: тихой, горькой, местами неожиданно едкой. И именно в этой хрупкой честности — его главное очарование.
Комментарии