Перед зрителем unfolds не одна история, а целая россыпь человеческих судеб — горьких, нелепых, иногда почти абсурдных, но оттого еще более пронзительных. Здесь есть мальчик, измученный болезнью, который живет мечтой о трамваях: он будто и вправду каждый день выходит на маршрут, крутит воображаемые рычаги, поправляет невидимую фуражку и с детской серьезностью несется вперед под собственный перестук колес. В этом образе столько хрупкой надежды, что забыть его невозможно.
Рядом — взрослые, потерявшие опору. Один человек, раздавленный изменой жены, словно вычеркивает себя из жизни и медленно уходит в темноту, куда уже не достает даже запоздалая нежность и вина той, что его предала. Где-то неподалеку два пьяницы в дурмане совершают чудовищно глупый обмен женами, превращая бытовую дикость в почти черную сатиру.
Но фильм особенно цепляет тем, как соединяет трагедию и унижение повседневности. Хромой служащий мечтает о простом празднике для коллег, а получает скандал и драку. Полный, усталый мужчина растит шестерых детей неверной супруги, будто несет чужую вину на собственных плечах. А безумный архитектор, днем строящий в словах великие города, вечером вместе с сыном собирает объедки. Тяжелая, живая и неожиданно сильная драма о людях, которых жизнь ломает, но не делает менее настоящими.
Комментарии