Перед зрителем — четыре истории, связанные не сюжетом, а нервом времени, в котором любовь, ревность, случай и унижение сплетаются в один тревожный узор. Здесь нет попытки сгладить углы: фильм смотрит на людей пристально, почти беспощадно, и именно этим цепляет.
В одной новелле все закручено вокруг почти фарсового, но болезненного треугольника: отец, сын и женщина, которая одновременно оказывается между ними — и как соблазн, и как беда. В другой жизнь словно подглядывает сама за собой: съемочная группа бездельничает в ожидании подходящей погоды, люди пьют кофе, ссорятся, флиртуют, изменяют, а забытая включенной камера превращает этот хаос в удивительно точное наблюдение.
Самая мрачная часть бьет в лоб по-русски жестоко: вспышка ревности, топор, бегство в Петербург и нелепый, почти черный финал в борделе. А потом — совсем иная интонация. Двое беженцев бродят по московским вокзалам, зарабатывая песнями: она поет, он помогает, и в этом скитании есть что-то пронзительное, почти беззащитное.
«Прибытие поезда» — драма неровная, местами колючая, но в этом ее сила. Она не старается понравиться. Она врезается в память — неожиданно, грубо и очень по-настоящему.
Комментарии