Иногда самая громкая драма рождается не на баррикадах, а в душных коридорах учреждений, где человека способны довести до отчаяния одной-единственной подписью. Здесь в центре истории — затравленный, упрямый писатель, который внезапно оказывается втянут в почти абсурдную битву за, казалось бы, пустяк. Но этот «пустяк» быстро превращается в вопрос достоинства, самолюбия и права не быть униженным.
Он мечется по кабинетам, спорит, доказывает, цепляется за формальности и пытается отстоять то, что считает своим по праву. Ему важно не просто получить вещь получше — будь то солидная ондатровая шапка или хотя бы пыжиковая. Для него это уже символ справедливости в мире, где человека оценивают по нелепым признакам и легко отправляют в самый конец очереди. А вот роль унизительного компромисса, воплощённого в кроличьей шапке, он принимать не собирается.
В этом сюжете смешное постоянно соседствует с горечью. Картина язвительно, но очень точно показывает советский быт, где комизм вырастает из унижения, а бюрократия превращается в почти театральный фарс. Получается одновременно смешное, тревожное и неожиданно пронзительное зрелище — с той самой интонацией, после которой улыбка остаётся, а осадок становится только сильнее.
Комментарии