За внешней бравадой этих троих прячется война, которую они так и не смогли оставить в прошлом. Пашка, Серега и Лютик — люди, прошедшие через огонь одной горячей точки, а теперь пытающиеся удержаться за мирную жизнь: чинят машины в скромной мастерской, спорят, шутят, выходят на трассу и снова чувствуют вкус свободы. Их старенький «Мерседес» сорокового года — не просто раритет, а почти живая память, упрямо вырывающая победы у куда более современных соперников.
Но у этого почти светлого мира есть трещина. На одном из заездов Лютик встречает Олю, и между ними вспыхивает чувство редкое, нежное, почти невозможное. В этой любви есть и восторг, и боль, потому что за хрупкой улыбкой девушки скрывается смертельная болезнь. Счастье здесь с самого начала звучит тревожно, будто на пределе дыхания.
А потом история резко темнеет. Над могилой их погибшего товарища издеваются неофашисты, и для троих друзей это уже не просто очередная подлость, а личное оскорбление, удар по памяти, по братству, по всему, во что они еще верят. Разборка становится неизбежной. И с этого момента драма набирает по-настоящему пронзительную силу: это кино о любви, ярости, мужской верности и цене, которую приходится платить за попытку остаться человеком.
Комментарии