За плечами у этого мужчины уже больше тридцати лет, а впереди — какой-то странный, зыбкий этап, где всё привычное начинает расползаться по швам. Днём он вычитывает чужие тексты в издательстве, вечерами пытается складывать в слова собственную жизнь, превращая личные переживания в прозу. На любовном фронте у него тоже полный клубок противоречий: роман с очаровательной Сабиной, которая торгует пластинками, затянувшийся разрыв с женой Кристиной и развод, ставший почти историческим — первым во Франции, оформленным по взаимному согласию.
Но самое интересное начинается не там, где рушится брак, а там, где прошлое внезапно возвращается без приглашения. Автобиографический роман героя попадает в руки Колетт — женщины, когда-то оставившей в его судьбе слишком заметный след. И с этого момента давно пережитые чувства, старые ошибки и недосказанности снова выходят на поверхность.
Фильм удивительно тонко балансирует между иронией, грустью и почти болезненной откровенностью. Это не просто история о любви, которая ускользает, — это наблюдение за человеком, который пытается понять, кем он был, кем стал и почему сердце так упрямо цепляется за то, что давно должно было исчезнуть. Картина получилась живая, нежная и по-хорошему пронзительная.
Комментарии