Провинциальная сцена становится полем почти мучительной творческой схватки, когда туда приезжает столичный режиссёр, уверенный, что классика должна звучать не благопристойно, а остро, болезненно, по-настоящему. Его замысел дерзок, местами даже раздражающе упрям, и именно поэтому вызывает в театре не восторг, а тревогу. Актёры не сразу понимают, чего от них хотят, привычный ритм репетиций ломается, а первая актриса труппы и вовсе встречает новатора в штыки.
Этот человек не пытается понравиться. Он резок, неудобен, порой безжалостен и к другим, и к себе. Но за жёсткостью чувствуется подлинная одержимость делом — та редкая, почти пугающая страсть, когда искусство становится важнее покоя, компромиссов и человеческой мягкости. В стремлении поставить «Чайку» так, как её ещё не видели, он всё глубже уходит в работу и всё меньше замечает, что происходит рядом.
Картина цепляет не громкими событиями, а нервом, внутренним напряжением, столкновением характеров и амбиций. Это пронзительная драма о цене таланта, о творческом эгоизме и о том, как желание добиться настоящего успеха способно ослепить даже очень одарённого человека. Фильм оставляет сильное, немного горькое послевкусие.
Комментарии