Иногда война калечит человека не шрамами, которые видны сразу, а пустотой, поселившейся внутри. Именно о такой ране рассказывает эта пронзительная и очень горькая мелодрама: герой возвращается домой после японской кампании, туда, где его ждет Мария — женщина, чьим образом он спасался в плену и на передовой. Казалось бы, встреча с любимой должна вернуть его к жизни, но реальность оказывается жестокой и почти невыносимой.
Рядом с ней он внезапно чувствует не радость, а мучительное бессилие. Любовь, ради которой он выстоял, теперь становится для него испытанием. В этом и скрыта главная сила фильма: он говорит не о героике, а о сломленности, о мужском страхе, о стыде и невозможности быть прежним. Картина не давит громкими признаниями, она действует тоньше — через взгляды, паузы, внутреннюю дрожь.
Особую глубину истории придает литературная основа — рассказ Андрея Платонова «Река Потудань», а постановка Андрея Кончаловского делает ее еще более тревожной и чувственной. Для режиссера это была первая работа, снятая в Голливуде, и в ней уже чувствуется редкое умение соединять интимную драму с большой человеческой болью. Получилось кино тихое, но по-настоящему захватывающее и неожиданно болезненное.
Комментарии