На фоне суровых фронтовых будней вдруг возникает история удивительно светлая, почти невесомая — и оттого еще более пронзительная. Главный герой здесь совсем не похож на привычного солдата из военного кино: Женя Колышкин — тонкий, рассеянный, интеллигентный парень с арбатскими манерами, который словно по ошибке оказался среди окопов, приказов и вечной опасности. В канун Нового года обычное поручение оборачивается для него почти абсурдным приключением: вместо спокойного возвращения он неожиданно сталкивается с немецким блиндажом, чудом ускользает от беды, а затем, как это часто бывает на войне, получает не награду, а вполне ожидаемое наказание.
Но в этой истории важнее не дисциплинарные неприятности, а то хрупкое чувство, которое пробивается сквозь гарь, холод и грохот орудий. Появление Женечки, связистки из полка «катюш», меняет интонацию фильма: в ее присутствии мрачная реальность будто на мгновение отступает. Их встречи, случайные и будто бы несерьезные, постепенно складываются в нежный, трогательный роман, полный теплоты, иронии и тихой печали. А эпизод в пустом доме освобожденного города и вовсе звучит как волшебная пауза среди хаоса войны. Это редкая, живая и неожиданно человечная картина, где смешное и горькое идут рядом.
Комментарии